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ESPACE ET MÉMOIRE:
LES LEÇONS DE L’IDÉOGRAMME
ANNE-MARIE CHRISTIN
Quelles incidences peuvent avoir les techniques numériques sur la
mémorisation et la transmission de l’«héritage culturel» ? La question à laquelle je
souhaiterais répondre pour ma part se situe en amont de celle-ci, car il me semble
qu’elle doit être résolue au préalable : est-il vraiment pertinent d’aborder les
nouveaux médias sous l’angle de la «mémoire»? N’est-ce pas prendre le risque d’en
limiter l’approche par avance et, plus encore, de la fausser? Il ne fait assurément
aucun doute que les notions d’«héritage» et de «mémoire» ont des affinités
étroites l’une avec l’autre. Mais les rapports qu’entretiennent la mémoire et la
culture sont-ils aussi évidents et aussi simples? Si la parole, l’image, l’écriture et
aujourd’hui le «multimédia» nous paraissent avoir pour vocation de conserver et
de transmettre un savoir, c’est en vertu d’un a priori dont les sociétés de l’alphabet
– et les plus récentes d’entre elles – sont en réalité seules responsables. Dans toutes
les civilisations d’un type différent du nôtre, qu’elles soient orales ou écrites, on
constate que la mémoire comprise comme archivage représente toujours, en effet,
une valeur jalousement protégée, mais aussi qu’elle appartient toujours de droit et
de manière exclusive à la parole. Ni l’image, ni l’écriture ne font autorité dans le
domaine de la conservation et de la transmission culturelle – je vais y revenir.
Rien n’interdirait toutefois d’adopter un tel point de vue – puisqu’il est celui
de notre culture – si les techniques numériques n’avaient introduit dans cette
culture une révolution fondamentale, qui oblige précisément à le remettre en
question. En nous permettant de combiner, sur un support unique et homogène,
image et langage écrit – idéal que l’Occident a poursuivi vainement pendant des
siècles par le biais de l’imprimerie, est-il nécessaire de le rappeler –, les techniques
de numérisation nous restituent en effet, de façon aussi abrupte que,
paradoxalement, immotivée, les conditions mêmes dans lesquelles, voici plus de
cinq mille ans, les premiers systèmes d’écriture sont apparus. Ce n’est donc pas en
prenant appui sur une sémiotique née de la lettre – et, de façon plus générale, en
nous fiant aux présupposés propres à la mouvance alphabétique – que nous
devons analyser le modèle de «mémoire» induit par ces techniques nouvelles, et le
rôle que celles-ci doivent jouer dans notre histoire culturelle, mais à partir d’une
sémiotique fondée sur l’idéogramme.
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Ce qui distingue essentiellement l’idéogramme de
la lettre est que, bien qu’il possède comme elle
l’apparence d’une unité fixe – on le constate en
Mésopotamie, en Égypte et en Chine ou encore chez
les Mayas –, il n’est fixe ni dans sa structure, ni
surtout dans ses usages. Saussure en avait eu
l’intuition en observant le caractère mutable de ses
valeurs, un même idéogramme pouvant passer de la
représentation d’un sens à celle d’un son – mais il en
avait conclu à l’imperfection de ce signe au regard de
la lettre de l’alphabet. Partant d’une observation
semblable, Peirce a réservé, au contraire, une place
appréciable dans son système au «hiéroglyphe», en
dissociant le «qualisigne» d’une réalité extérieure qu’il
ne ferait que reproduire, et en lui accordant de ce fait
une antériorité axiomatique sur toute représentation.
Cependant, signe saussurien oppositionnel et
légisigne peircien reposent l’un et l’autre sur le
principe selon lequel une sémiotique doit être
d’abord, et simultanément, abstraite et cohérente, ce
qui implique qu’elle possède une homogénéité sans
faille et qu’elle exclut la moindre intervention
extérieure dans son système. Pour l’un comme pour
l’autre, 1’«extérieur» ne saurait constituer qu’un
référent : et le référent n’a pas de place dans les
sémiotiques qu’ils ont conçues1.
Or c’est bien parce que l’extérieur du sens inscrit est
pleinement acteur dans le système auquel appartient
l’idéogramme que celui-ci présente l’originalité
insolite d’être «mutable». C’est dans la mesure où son
existence en tant que signe est indissociable de celle,
matérielle et spatiale, de son support, qu’il peut
proposer des valeurs entre lesquelles le regard du
lecteur demeurera libre de choisir. Cette liberté est
limitée, néanmoins, à certaines options codées
d’avance: celles de « logogramme», c’est-à-dire de signe
graphique faisant référence à un mot ou à un champ
lexical donné, de «phonogramme» – valeur verbale
phonétique, qu’il s’agisse d’un mot ou d’une syllabe,
voire de la consonne qui amorce cette syllabe, issue
par homophonie du logogramme qui lui correspond –
ou enfin de «déterminatif », où le signe, sans être lui-
même prononcé, éclaire la prononciation et le sens du
caractère qui lui est voisin, dont il réduit de la sorte la
polyvalence. C’est ainsi que, dans le système égyptien,
le signe hiéroglyphique «maison», qui consiste dans le
dessin d’un rectangle ouvert à sa base par une porte,
signifie «maison» comme logogramme, mais vaut
pour le groupe consonantique «PR» lorsqu’il est
utilisé comme phonogramme, et apporte la
connotation de «maison» au signe auquel il s’associe
lorsqu’on lui attribue la valeur de déterminatif.
Notre civilisation a toujours privilégié les liens que
serait censé entretenir l’idéogramme avec le
pictogramme: ce dernier étant conçu par elle comme
une sorte de «représentation verbale minimale», elle
en a déduit arbitrairement qu’il existait une filiation
naturelle de l’un à l’autre, d’où l’écriture serait issue.
On sait que ce raisonnement est erroné à double titre :
en raison de la définition de l’image qu’il suppose,
laquelle ne prend en compte dans l’image que ses
figures, à l’exclusion de son support et de ses
intervalles restés «vides», et parce qu’il oblige à
concevoir la genèse de l’écriture en deux étapes
successives et sans lien l’une avec l’autre, la langue
venant relayer, comme par magie, un imaginaire
nécessairement impuissant à représenter les données
abstraites du discours. On comprend, dans ces
conditions, qu’il ait fallu attendre deux mille ans
avant que, grâce à Champollion, la valeur phonétique
des hiéroglyphes ait pu être enfin reconnue, et lue
comme telle.
Mais c’est l’invention du déterminatif – ou de la
clé, terme que lui préfèrent les sinologues – qui
constitue l’aspect le plus original du système de
communication verbo-visuel inauguré par
l’idéogramme. C’est elle qui nous permet de
comprendre ce que l’écrit doit effectivement à l’image.
À l’opposé du pictogramme, en effet, le déterminatif
ne sert pas à transposer visuellement un mot qui se
prononce: il est la présence graphique de ce mot,
abstraction faite de son énonciation. S’il peut être dit
« figure» d’un mot, ce n’est pas au sens où il le
«représenterait», mais parce qu’il autorise ce mot à
intégrer l’espace de l’image, à faire sens par la vision.
Plus précisément encore, il permet à la langue, dont la
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structure est régie par les lois de la commutation et de
la permutation, de bénéficier de l’articulation
sémantique propre à l’image, qui est de l’ordre du
contraste et de la contamination. Chevreul est le
premier à avoir saisi ce mécanisme en observant les
modifications que subissent les couleurs – ou plus
exactement la perception que nous en avons –
lorsqu’on les met en rapport direct l’une avec l’autre
(Roque, 1997). Mais ce même mécanisme se retrouve
dans la peinture, où le voisinage alternatif des figures
et des intervalles qui les séparent incite le spectateur à
s’interroger sur le motif qui préside à leur association
et à introduire de lui-même, à l’intérieur de l’image,
des composants narratifs – mythologiques, religieux,
voire anecdotiques, pour rester dans le contexte de la
peinture occidentale classique – qui leur sont en
réalité totalement extérieurs. Plus généralement, et
plus subtilement, cette alternance syntagmatique de
pleins et de vides a pour fonction de susciter des
interrogations destinées à rester suspendues de
manière indéfinie quant à la signification du spectacle
qui nous est ainsi proposé. L’effet en est
particulièrement saisissant dans La Tempête de
Giorgione (vers 1505) ou dans certains tableaux de la
période dite métaphysique de Giorgio De Chirico, par
exemple Mystère et mélancolie d’une rue (1914). La
peinture lettrée chinoise de paysages repose sur ce
même principe2. La trouvaille que constitue
l’invention du déterminatif – et qui fait de lui l’axe
essentiel du système idéographique – est que l’on soit
parvenu, grâce à lui, à exploiter cette extériorité du sens
nécessaire à l’imaginaire visuel de telle manière que
puisse s’insérer, dans la structure même de l’image, un
élément emprunté à un domaine par ailleurs
profondément étranger à l’imaginaire iconique, celui
des mots.
Une règle de fonctionnement permettant de
combiner en un ensemble sémantiquement cohérent
des éléments hétérogènes, dès lors qu’ils sont reliés
l’un à l’autre par un processus physique de voisinage,
un support visuel dont la singularité est d’exister
simultanément en tant qu’espace matériel et comme
lieu virtuel de tensions génératrices de sens, tel est
l’apport de l’image à l’écriture – ce par quoi, devrait-
on dire plutôt, elle l’a rendue possible. C’est le passage
du champ au cadre, de la surface de communication
transgressive introduisant l’invisible dans l’univers
humain du visible – dont on doit la découverte aux
peintres de la préhistoire – à l’enclos structurant cette
vision en messages, qui annonce la mutation de l’image
en support d’une écriture. Une écriture qui est, à
l’origine, celle des dieux: c’est pourquoi elle se
présente d’abord comme le miroir cartographique du
ciel étoilé. Aire de divination dessinée à même le sable
dans certaines sociétés orales, par exemple celle des
Dogons, cette carte réapparaît dans les civilisations de
l’écriture sur des objets eux-mêmes imprégnés d’une
forte valeur emblématique, comme le foie de mouton
en Mésopotamie et dans la civilisation étrusque, ou la
carapace de tortue en Chine.
Dès le IVe millénaire avant notre ère, soit à
l’époque dite de «proto-écriture», les tablettes
mésopotamiennes nous offrent la structure minimale
sur laquelle vont se fonder tous les systèmes d’écriture
ultérieurs, jusqu’à l’apparition de l’alphabet grec3.
Cette structure se décline sur trois niveaux:
• En premier lieu, la délimitation d’une forme donnée
(et éventuellement, comme pour les tablettes, d’un
volume) à l’intérieur du champ iconique, qui reconduit
le principe du support divinatoire «cadré». Cette
forme – ce cadre – est désormais indissociable de
l’écrit dans la mesure où son contour et sa matière
sont chargés eux-mêmes de sens verbal (une tablette
ronde, en Mésopotamie, est l’indice d’un texte
littéraire, rectangulaire d’un texte économique) et
aussi parce qu’elle implique un certain comportement
de lecture (une tablette se tient dans la main, on la lit
de près, elle circule facilement, etc.).
• On découvre également, sur ces documents, une
autre donnée spatiale essentielle pour la formation de
l’écriture: la division du support en sous-ensembles
dans lesquels se regroupent les signes. On notera que
compartimentage et regroupement sémiotique sont
indépendants des marques comptables, qui ne se
manifestent que sous la forme extrêmement sommaire
d’une suite de trous.
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•  Enfin, dernier aspect caractéristique de l’écriture à
sa naissance, ces tablettes nous font assister au
glissement d’un type de syntaxe que l’on pourrait dire
«coutumière», puisqu’elle est étroitement dépendante
de la culture d’une société donnée (il nous faudrait en
effet avoir accès à la civilisation mésopotamienne
antérieure à l’écriture pour comprendre ce que
signifiaient exactement, pour elle, les figures qu’elle
met en jeu), à la constitution de messages utilisant des
signes écrits dégagés de leur ascendance culturelle.
Ces signes sont identifiables à la fois graphiquement
et spatialement, par leur localisation dans la tablette, à
laquelle se substituera, en Égypte et en Chine, un
calibrage systématique.
La page de nos écritures alphabétiques modernes
est née de tablettes comme celles-là. Mais on voit
bien, si l’on compare ces tablettes avec les tables de
Gortyne du Ve siècle avant notre ère qui nous
montrent le dispositif spatial propre à l’écriture
grecque – l’arpentage boustrophédon de lettres
accolées l’une à l’autre –, quelle différence
considérable les séparait tout d’abord. La page
occidentale est en fait l’œuvre d’une reconquête,
difficile et hasardeuse, qui a suscité sans doute des
créations remarquables dès l’ère du manuscrit – les
enluminures du Book of Kells ou l’invention de la
«page glosée» en témoignent –, mais qui ne s’est
véritablement accomplie qu’après l’apparition de
l’imprimerie. Elle-même, d’ailleurs, n’a conduit à un
renouvellement des formes textuelles que trois siècles
plus tard encore, avec le Coup de dés de Mallarmé4.
L’alphabet, ce jeu abstrait et binaire de voyelles et de
consonnes imaginé par les Grecs, nous a fait perdre
pour longtemps la structure de l’écran-tablette où les
hommes avaient concentré les secrets de l’écriture
divine afin de les détourner à leur profit.
Ce que les techniques numériques nous proposent
est précisément tout le contraire : elles nous restituent
d’emblée l’ensemble des données visuelles
constitutives de l’écriture, enrichies encore d’autres
trouvailles. Profondeur manipulable, espace-lumière
où les intervalles et les vides n’interviennent plus
seulement par un effet de contiguïté immédiate à
l’intérieur d’un plan unique, comme dans l’image
fixe, mais de façon mouvante et stratifiée, l’écran
d’ordinateur a introduit le spectacle-temps dans
l’espace sémiotique né avec l’idéogramme. C’est
pourquoi il n’est pas possible d’évaluer les
potentialités de techniques aussi insolites en fonction
des catégories qui sont actuellement les nôtres, par
exemple en prenant appui sur une définition de la
mémoire s’inspirant du regroupement de biens
comptabilisables – ce que sont les lettres de l’alphabet
– ou la conservation de la parole – à quoi les Latins
ont tenté de réduire cet alphabet. Ces techniques
nous renvoient, en fait – hors toute considération
d’ordre anthropologique ou historique, ce qui ne
constitue pas, d’ailleurs, le moindre de leurs
paradoxes –, à une culture organisée selon des
principes tout différents, une culture qui a produit
une écriture mutable, métissée, indissociable de son
support, non pas à des fins pratiques, mais parce
qu’elle souhaitait disposer d’un mode de communication
inédit. En articulant ensemble langue et image, les
créateurs de l’idéogramme ont réalisé en effet
l’association de deux médias ayant chacun,
traditionnellement, une fonction sociale bien
distincte : la langue, qui structure le groupe, régit ses
échanges internes et transmet, d’une génération à la
suivante, la tradition « légendaire», «mythique» de ses
origines ; l’image (qu’elle soit matérielle ou virtuelle,
comme dans les rêves), qui permet à ce même groupe
d’avoir accès au monde invisible, mais tout-puissant
où sa langue n’a pas cours. Le génie qui a présidé à
une telle association – génie multiple et pluriculturel
– fait partie lui aussi de notre héritage, que nous en
ayons conscience ou non.
Il est vrai que le poids des conventions et des
habitudes sociales tend toujours à nous dissimuler
l’intérêt d’une innovation. C’est ainsi que dans des
civilisations où l’écriture a atteint un degré de
raffinement extrême, comme celle de l’Inde, on
constate que l’écriture n’est cependant pas tenue en
grande estime: on lui préfère un médium plus ancien,
mieux intégré à la culture locale et, surtout, seul
garant légitime de sa mémoire. Les textes védiques ont
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été confiés à la mémoire orale dès leur fixation, en
1500 avant notre ère : ils le sont encore de nos jours.
La continuité de cette tradition n’a pas été interrompue par le
progrès technique, et par la généralisation du livre copié, puis
imprimé, souligne Georges-Jean Pinault. Le Veda est une
bibliothèque orale, et les brâhmanes sont des éditions vivantes
des textes, dont la fidélité est vérifiée par la comparaison des
enregistrements de plusieurs récitants. Le «Savoir» par
excellence, qui permet de connaître le monde et d’agir sur lui, se
transmet par récitation et audition, de génération en génération,
en restituant ainsi sa vibration sonore originelle. [...] Sur le
modèle du Veda, les sciences ont confié leurs textes
fondamentaux à la mémoire, seul moyen de préservation
éternelle, par contraste avec les livres, qui peuvent être détruits,
abîmés, ou qui autorisent à se dispenser d’un maître. [...] Les
littératures en sanskrit se sont longtemps dispensées de notation
écrite. Nous y trouvons très peu de descriptions de la pratique
scripturale, sinon sous la forme des missives, qui jouent un rôle
certain dans la littérature narrative et dramatique. Mais ces
lettres sont des messages passagers par nature, comme ceux des
marchands, des secrétaires, des espions, des amoureux, etc.
(Pinault, 2001)
Mais il y a plus surprenant encore: contrairement
à ce que l’on pourrait croire, il en va exactement de
même dans les civilisations de l’idéogramme, celles du
moins, comme la Mésopotamie ou l’Égypte, pour
lesquelles la parole est primordiale. Tel est du moins
le sentiment des spécialistes de Mésopotamie
ancienne de l’École pratique des Hautes études et du
Collège de France.
On a [...] affaire à des gens qui participent du monde de l’écrit,
observe D. Charpin à propos des Sumériens, qui sont
capables de le dominer et assurent une transmission familiale de
leur savoir, mais qui n’ont pas le souci de confier à l’écrit
l’essentiel de leurs connaissances. (Charpin, 1990)
Selon Jean-Marie Durand, la rédaction des textes
mésopotamiens, «énorme masse écrite», se trouve
toujours motivée par un besoin lié à l’actualité. «Une
fois cette motivation présente abolie, le texte s’abolit
de lui-même» (Durand, 1990). Si des textes littéraires
prestigieux ont été archivés avec soin dans cette
culture, ce n’est pas parce que l’on tenait à en
préserver la mémoire (la transmission orale y suffisait),
mais parce que les tablettes où ils étaient retranscrits
servaient de modèles d’écriture aux écoliers, ou bien
encore, comme c’est le cas de la «bibliothèque
d’Assurbanipal» à Ninive, au VIIe siècle avant notre
ère, parce que, selon Charpin:
[...] il s’agissait pour le roi de fournir aux savants chargés de sa
protection (médecins, astrologues, incantateurs, etc.) les
instruments de travail nécessaires à l’accomplissement de leur
tâche. Plus qu’une bibliothèque au sens où nous l’entendons
aujourd’hui, on a affaire à un véritable arsenal de sauvegarde
magique et religieuse du roi.  (2001: 42)
Les seules réelles archives dont on dispose sont issues
des correspondances royales et elles n’obéissent pas à
un projet spécifique. Le roi conservait, en effet, avec
ses propres archives épistolaires, celles de ses
prédécesseurs, non pour se souvenir de leurs exploits,
mais afin de témoigner de leur nom, infiniment plus
important aux yeux des Mésopotamiens que leurs
actes. De sorte que si « l’histoire commence à Sumer»,
comme on l’a dit, c’est un peu par hasard, ou par
chance – si l’on en croit Jean-Marie Durand –, parce
que des individus anonymes ont exploré après coup
de telles archives et ont élaboré à partir d’elles, année
après année, des «annales», au sens propre du terme,
alors que ces documents n’avaient pas initialement
vocation à le devenir.
Un tel refus de mémoire appliqué à l’écriture ne
relève pas de la méconnaissance et encore moins de
l’indifférence. Il témoigne d’une approche de la
communication écrite qui, dans la double ascendance
qui est la sienne – verbale et iconique –, a privilégié
systématiquement la seconde. Que ce soit parce
qu’elle offre le pouvoir de communiquer un message à
distance – pour convaincre les divinités ou dans le
cadre plus quotidien, fût-il royal, d’un échange de
correspondance –, qu’elle serve de véhicule commun
à des dialectes ou à des langues de structure différente
– c’est le cas en Mésopotamie, en Égypte, en Chine,
mais aussi chez les Mayas –, ce qui importe surtout
aux créateurs et aux usagers de l’écriture pré- ou non
volume 32 numéro 2 • PROTÉE 24
alphabétique est qu’elle soit le support, non d’une
mémoire, mais au contraire de la nouveauté, de
l’étrange, de cette transgression de la parole qu’elle
doit à sa part d’image, c’est-à-dire de divination –
qu’on l’apprécie ou qu’on la méprise par ailleurs.
On comprend dès lors que la mémoire hante la
pensée de l’alphabet comme sa nostalgie et son
remords. Le monde grec a souhaité bénéficier de
l’écriture puisqu’il a pris soin de l’adapter aux
contraintes de sa propre langue, mais il s’en méfie car
les catégories qui permettent de l’appréhender et de
l’exploiter visuellement lui font défaut. L’écriture est
condamnable parce qu’elle prétend concurrencer la
parole dans sa fonction mémorielle, alors qu’elle-
même est étrangère à l’intimité collective, nous dit
Platon dans Phèdre.
Elle produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la
mémoire: confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des
caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes
qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs. (1964: 165)
On trouve une formule similaire dans un proverbe
hindou: « le savoir placé dans un livre est une richesse
passée dans une main étrangère» (Pinault, 2001: 97).
Pourtant, la Grèce est restée très proche des
civilisations de l’idéogramme, et elle l’est tout
particulièrement à l’époque de Platon: c’est
seulement, en effet, à partir du VIe siècle avant notre
ère que des relations régulières se sont instaurées entre
l’Égypte et la Grèce, dont le centre était Naucratis.
Platon a séjourné en Égypte, comme Solon
vraisemblablement, et comme Hérodote. Il sait
pertinemment que Thot – ou Theuth – est le dieu
égyptien créateur de ces «paroles divines» que sont les
hiéroglyphes, et que ces hiéroglyphes ont eux-mêmes
emprunté leur mode de fonctionnement aux images.
Mais il ne peut interpréter ces images qu’en termes de
«représentation», c’est-à-dire d’ombres trompeuses, et
non comme des révélations : l’apparition de la notion
de «mimesis» est concomitante, en Grèce, à la
diffusion de l’alphabet.
[...] L’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, déclare Socrate,
tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme
s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent
gravement le silence. Il en est de même des discours écrits.
(Platon, 1964: 166)
Ni l’image ni l’écriture, en effet, ne répondent à qui
leur parle. Mais l’image peut bouleverser notre
interprétation du monde – et c’est ce que peut
également, grâce à elle, l’écriture. En dépit des
réticences et des dénégations de Platon, cela reste
toujours vrai dans la civilisation de l’alphabet. Il suffit
de prêter attention à ce que la structure du système a,
certes, occulté dans l’écriture, mais qui demeure
indispensable à son existence physique – et par quoi,
en réalité, tout se joue: le dispositif visuel de son
support. Les auteurs se soucient néanmoins
d’atténuer cette évidence scandaleuse par quelques
aménagements visant à entretenir et à confirmer la
priorité de l’oral sur l’écrit. En témoigne ce curieux
épisode du second Hippolyte d’Euripide, où Phèdre se
venge du mépris d’Hippolyte en le dénonçant, après
s’être donné elle-même la mort, par une tablette
qu’elle a attachée à son poignet et dans laquelle elle
l’accuse. De la parole de la morte au message qu’elle a
écrit, le relais passe par son sceau, que reconnaît
aussitôt Thésée: «Ah! C’est là le cachet de sa bague
d’or [...]. Ce signe me vient d’outre-tombe comme une
caresse [...] » (Euridipe, 1999: 930). C’est l’aveu
mensonger de la tablette qui conduira Hippolyte,
lorsque Thésée l’aura lue, à sa propre perte. Tel est le
pouvoir de l’écriture, toujours second et détourné par
rapport à celui de la parole, mais s’imposant à la vue
comme une donnée immédiate et irréfutable, capable
de faire prendre pour vrai ce qui est faux et même de
se substituer à la parole des vivants : «Le texte que
voici est ton accusateur, et il est probant!», dit Thésée
à Hippolyte (ibid. : 934). Mais Euripide a fait
également passer directement par la voix – devenue
celle de la tablette, selon une tradition déjà ancienne
où l’on fait parler les objets écrits (Svenbro, 1985) –
l’accusation déléguée de Phèdre: «Elle crie, la lettre,
elle crie d’atroces choses!» (Euripide, 1999: 930),
s’exclame Thésée épouvanté au moment où il en
prend connaissance5.
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C’est dans ce contexte flottant de syncrétisme
médiatique que se situe l’introduction de la «mémoire
artificielle» dans les traités de rhétorique à l’époque
hellénistique. Elle s’y maintiendra jusqu’au XVIe siècle.
Le soin que prennent les rhétoriciens de distinguer
cette mémoire de la mémoire traditionnelle est
révélateur de leur malaise :
Il y a [...] deux mémoires, écrit l’auteur du Ad Herennium,
l’une naturelle, l’autre fruit de l’art. La mémoire naturelle est
celle qui est innée dans notre esprit et qui a pris naissance en
même temps que notre pensée. La mémoire artificielle est celle
que renforcent une espèce d’apprentissage et des règles
méthodiques. (Ad Herennium, 1989: 114)
Mais l’enthousiasme avec lequel l’auteur a ouvert la
section consacrée à cette mémoire, quelques
paragraphes plus haut, a bousculé par avance la
rigueur sourcilleuse d’une telle logique: «Passons
maintenant à la mémoire, trésor qui rassemble toutes
les idées fournies par l’invention et qui conserve
toutes les parties de la rhétorique» (ibid. : 113). Ce que
cette mémoire seconde a d’original, en effet, est que
son objet n’est pas d’aider à se remémorer l’ancien et
moins encore à l’archiver ou à le transmettre d’une
génération à la suivante – cela reste le domaine propre
de la mémoire orale, celle des mythes et des légendes.
Son objet est d’alimenter et d’exploiter la nouveauté
oratoire qu’illustre l’existence de la rhétorique elle-
même, ultime apport de l’écriture à la littérature
occidentale et qui en bouleverse les traditions : le texte
non tel qu’il s’énonce mais tel qu’il se spatialise. L’art
oratoire hellénistique ne relève plus de l’oral qu’au
travers de son exécution, de son interprétation
théâtrale en quelque sorte : sa parole est, en réalité, le
produit de la tablette, elle naît écrite. C’est pourquoi la
méthode pittoresque, préconisée par les orateurs
antiques – et qui devait être la cause de sa remise en
question au XVIe siècle, puis de son abandon –, ne
doit pas nous apparaître comme une pure et simple
fantaisie. Elle correspond à des retrouvailles,
assurément maladroites – mais justifiées par une
expérience déjà plurimillénaire et qui avait été comme
oubliée –, avec ce que la communication visuelle avait
apporté à l’écrit de fondamental, c’est-à-dire de plus
étranger à la parole. L’art de la mémoire est, en fait,
une écriture réinventée. Certes, il ne s’agit plus de créer
un système idéographique, puisque l’écriture
désormais existe, quoique sous forme alphabétique,
c’est-à-dire considérablement appauvrie. Le but est
d’extraire du visible les moyens d’aider la parole à
progresser dans son projet de dire le neuf par l’écrit, à se
dépasser elle-même en rompant avec la mémoire
«naturelle» par la surprise – et l’efficacité. La
«mémoire artificielle» devait permettre, comme l’a
noté Olivier Reboul, «non seulement de retenir mais
surtout d’improviser» (1990: 28).
Cette méthode, dont on suppose que l’inventeur
fut le poète Simonide de Céos, a son origine, comme
on sait, dans une légende. La salle d’un banquet
auquel le poète participait s’étant effondrée sur les
convives alors que lui-même venait d’être attiré au
dehors par les dieux, Simonide aurait été le seul à
pouvoir identifier les corps parce qu’il se serait
souvenu de la place qu’occupait à table chaque invité.
Rapportant cette légende dans son De Oratore, ainsi
que la méthode qui en était issue, Cicéron conclut :
Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le
conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se
former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces
images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve
l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mêmes.
Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les
images sont les lettres qu’on y trace.6
Un des intérêts de ce texte est que, tout en nous
proposant une description de la mémoire artificielle
qui en valorise l’aspect visuel, il substitue au
mécanisme iconique, effectivement mis en jeu par
cette mémoire, une formule très différente, fondée
apparemment sur l’espace (celui de la tablette de
cire), mais qui l’est en réalité d’abord sur l’alphabet,
et sur la lettre. La raison en est que Cicéron s’appuie
sur la définition du « lieu» que l’on doit à Aristote,
sorte d’enveloppe fantôme étroitement ajustée aux
limites extérieures d’un corps, et qui n’est jamais
pensé en termes d’espace ou de surface, mais comme
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un objet abstrait, autrement dit comme un élément
dont la lettre est le prototype: ce que l’on attend de
lui est qu’il soit, certes, distinct de l’objet qui y trouve
place, mais aussi que l’on puisse l’analyser selon les
mêmes critères7. C’est cette lettre-lieu qui, chez
Cicéron, sert de référence à la fois à l’image,
permettant de visualiser la «chose qu’on veut retenir»,
et au lieu «où l’on range l’image». Quant à « l’ordre
des lieux», rien ne nous est précisé à son sujet qui
puisse nous faire supposer qu’il s’agit d’un ordre
différent de celui de la succession linéaire à laquelle
nous contraint l’alphabet. C’est ce que semble
induire, au contraire, la mention de la tablette
d’écriture, elle-même assimilée d’ailleurs à un « lieu»,
c’est-à-dire privée d’étendue8.
Il y a pourtant des lieux et des ordres pour la
mémoire visuelle comme il y en a pour la logique, et
l’on ne doit pas les confondre. Le Ad Herrenium
distinguait, lui, de façon nette, et en dépit d’un
vocabulaire identique, l’ordre de la « disposition » de
celui de la mémoire.
Voici pour la disposition :
Puisque la disposition sert à mettre en ordre les matériaux de
l’invention de manière à présenter chaque élément à un endroit
déterminé, il faut voir quel principe il convient de suivre pour
réaliser ce travail. Il y a deux sortes de plans ; l’un tiré des règles
de l’art, l’autre adapté aux circonstances.
(Ad Herennium, 1989: 101)
Les «emplacements» de la mémoire – le traducteur
a préféré le terme d’«emplacements» à celui de « lieux»
pour plus de clarté, mais c’est le même « loci» que l’on
trouve dans le texte latin – sont également des lieux:
Nous appelons emplacements des réalisations de la nature ou de
l’homme, occupant un espace limité, faisant un tout, se
distinguant des autres, telles que la mémoire naturelle peut
aisément les saisir et les embrasser : par exemple une maison, un
entrecolonnement, une pièce, une voûte et d’autres choses
semblables.  (Ibid. : 115)
Toutefois, l’ordre qui relie ces emplacements ou ces
lieux n’a plus l’architecture logique d’un «plan», il est
devenu parcours spatial :
[...] nous pensons aussi qu’il faut donner à ces emplacements un
ordre, pour que la confusion ne nous empêche pas de suivre les
images – en commençant à l’endroit qui nous plaira, au début
ou à la fin – et de voir puis de dire ce qui a été mis dans les
emplacements.  (Ibid. : 116)
Le mieux étant encore – et cette fois nous basculons
dans un univers qui n’est plus celui des lieux
d’Aristote – de «déterminer mentalement, pour notre
usage, une étendue et y ménager des emplacements
convenables, très faciles à distinguer» (ibid. : 118).
En ce qui concerne les images, qui sont également
décrites avec précision dans ce même traité, ce n’est
pas leur degré d’adéquation par rapport à ce qu’elles
évoquent qui les rend surtout « frappantes», mais leur
association avec un lieu:
Les images sont des formes, des symboles, des représentations de
ce que nous voulons retenir : par exemple si nous voulons garder
en mémoire un cheval, un lion, un aigle, il faudra mettre leurs
images dans des emplacements précis. (Ibid. : 115)
Autrement dit, créer entre cette image et ce lieu un
«contraste simultané» qui aidera à mémoriser l’image,
d’autant plus qu’elle aura une apparence et une
fonction tout à fait étrangères à celles du lieu.
C’est ainsi que la mémoire artificielle a réintroduit
dans la civilisation de la lettre certaines des intuitions
visuelles dont l’idéogramme était né : espace du
support que l’on parcourt et que l’on interroge,
contaminations par effets de contraste entre des
éléments hétérogènes, lesquels sont à l’origine du
déterminatif. On les retrouve, à la Renaissance, dans
des traités tenant un peu du recueil de recettes
visuelles, mais qui sont aussi très éclairants 9.
Tel est le type de «mémoire» que nous offrent les
techniques numériques: une mémoire qui promeut
l’aventure et la création – ou la recréation –, en
s’appuyant sur du «déjà connu» – lieux et images –,
mais pour faire surgir de leur rencontre, et des aléas
de leur lecture, des effets, ou des messages, inédits.
Car c’est, à tous les points de vue, nos références à
l’alphabet qu’il nous faut abandonner pour entrer
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dans la culture qui se crée: c’est lui qui nous empêche
de voir les liens multiples de l’image avec l’écriture, ou
les proximités qui s’engagent entre visible et verbal en
dehors même de l’écriture, et que la mémoire
artificielle avait commencé à explorer.
Des leçons, et une inspiration, nous pouvons sans
doute les trouver dans les civilisations de l’écriture qui
ont souhaité demeurer libres – c’est-à-dire ouvertes à
l’image – et qui y sont parvenues, le Japon en
particulier. Le Japon des peintres voyageurs dont les
montages de «vues» sont d’une beaucoup plus grande
audace inventive que nos sages parcours d’abbayes10.
Mais aussi le Japon de l’écriture. Un exemple assez
fascinant de liberté scripturale nous est donné par le
frontispice d’un rouleau du XIIe siècle, le Heike nôkyô,
censé nous faire lire la formule bouddhiste : «S’il y a
une femme, à sa mort ici (-bas), aussitôt dans le
monde de la paix et de la joie elle (re)naîtra» (Pigeot,
1993: 55). Analysant avec minutie la composition de
cette image, Jacqueline Pigeot nous fait découvrir
qu’elle joue simultanément sur deux plans, différents
mais complémentaires :
• D’une part, elle entremêle signes écrits – eux-mêmes
de nature diverse (tantôt idéogrammes – mots pleins –
tantôt éléments de syllabaires), mais toujours
soigneusement motivés – et figures, celles-ci allant
jusqu’à avoir pleinement valeur de mots dans la phrase
(c’est ainsi que la représentation de la femme
remplace le mot «femme» ou que, à l’inverse, trône
sur un lotus le caractère «naître»).
• D’autre part, la phrase progresse non pas sur le
modèle linéaire – qu’il soit horizontal ou vertical –
qui est propre à l’assertion, mais selon un parcours
qui mime – c’est-à-dire fait vivre à son lecteur –
l’ascension paradisiaque qu’elle évoque.
Il ne s’agit ici ni de transcription à proprement
parler, ni d’illustration, mais en quelque sorte d’un
hommage rendu par l’image à une parole fondatrice. C’est
pourquoi un tel hommage ne saurait être « littéral» : il
est construit à partir d’un choix conçu de telle sorte
qu’il réserve, à chacun des deux médias – celui des
mots et celui des figures –, son domaine spécifique
d’autorité et d’efficacité. Et sans doute n’est-il pas
indifférent que ce type de composition présente la
même particularité que les fresques préhistoriques,
celle d’associer sur un unique écran des éléments
hétérogènes : ce qui est premier en elle est qu’elle soit
chargée elle aussi d’une fonction occulte et sacrée de
communication transgressive. Mais elle opère dans un
monde où, désormais, l’écriture humaine existe et où les
hommes seront bientôt convaincus d’avoir surpassé
les dieux.
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NOTES
1. J’ai développé longuement cette comparaison dans Christin (2000a
et b, 2001).
2. Ce genre pictural, indissociable de l’importance accordée en Chine
à la calligraphie, connaît son apogée au XIe siècle : voir N. Vandier-
Nicolas (1982). Le rôle privilégié réservé au visible dans l’écriture
chinoise se manifeste également dans l’invention des
« idéophonogrammes ». Ces caractères composés de deux signes,
déterminatif (clé) et phonogramme, constituent actuellement plus de
85% du lexique écrit chinois.
3. Voir la tablette sumérienne conservée au Louvre (réf AO 19936).
4. Voir sur ce sujet H.-J. Martin, en particulier le chapitre « Naissance
de la mise en texte moderne : de Calvin à Descartes » (2000 : 319-327).
Pour l’analyse de la mise en page de Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, telle que Mallarmé l’avait conçue et fait réaliser en 1898, je me
permets de renvoyer aux commentaires que j’en ai donnés (Christin,
2000a : 165-184 ; 2001 : 111-119).
5. C. Calame a tiré de ce même passage des conclusions opposées,
preuve du caractère doublement convaincant de son ambiguïté (1993 :
797).
6. Cicéron, De Oratore II, 352-354 et 357, cité par F. Yates (1975 : 14 et
16).
7. Aristote, Physique IV, en particulier 212-a-29 (1999 : 162).
8. Cicéron se montrera lui-même sensible à cette incohérence :
« Quelle étendue démesurée ne faudrait-il pas à la tablette de cire pour
qu’elle puisse reproduire tant d’images ? » (1970 : 39).
9. Voir par exemple le Congestoriem artificiosae memoriae de J.Romberch
(1520), commenté par F. Yates (1975 : 129 sq.).
10. Cest le cas des estampes que Hiroshige avait réalisées de la route
d’Omaya et dont il a regroupé des fragments, en 1856, en une série
d’images composites obéissant toujours à des principes de composition
très subtils, d’ordre thématique ou plastique.
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